【全球报资讯】《猫忆》——第一章：二〇〇一
01
二〇〇一年。
这是赵北琮来到方家大院的第一个年头，我们两个同岁，但我比他要大一点。
【资料图】
刚流浪到方家的时候，方家的大门口停了一辆车，顶上会发光，嘴里会咆哮。上面还下来了两个白褂子的人把挺着大肚子的方晓慈架了上去。后来我才知道那东西叫救护车，但在印象里这东西我就真切地见过三次。
看着车打着长鸣远去，方家的人驻足在路口久久不离开。
“妈，我们回去吧。成山和晓歌都跟着去了，不会有事的。”
说话的人是方晓慈的妈，方老太的大儿媳妇江兰芝。她说完便牵着方老太的手穿过胡同回了家。而就在她们要进门的那一刻，我趴在门槛上弱气地叫唤了一声。
方老太看我瘦瘦小小的样子便把我抱回了家，她把我安置在了一个铺着破棉被的树枝篓子里，便把篓子提溜到了正间的地上，又从橱子的下层取了一个豁口碗，盛了些还没完全凉掉的米汤。
没过多久，满身是土的方五仓急匆匆地进了家门，放下锄头说的第一句话就是晓慈怎么样了。虽然他在后来的二十几年里经常表现出对这个大女儿的不满，嫌弃她像个管家婆一样天天待在婆家，但人老了总是口是心非多一些的。
然后他又把注意力转移到了还在吃着米汤的我，“这黑猫招邪性，不吉利。”说完他便想要把我扔出去让我自生自灭。但方老太立刻瞪眼拿着蒲扇打了他一下说：“你看这天沉的，现在把它扔了，保准活不长久。生孩子是大事，杀生不吉利的。”
后来我才知道方五仓这人懂些周易八卦之类的，他信这些神神鬼鬼的，所以这事才不了了之了。而我也因此逃过了一劫，安安稳稳地活到了现在。从那之后，便是方老太每日给我做吃食，一日两顿，逢年过节我还能吃到鱼头和鱼尾巴。我也格外亲近这个和蔼又劳碌了一生的老太太。
天上正北咔嚓几道闪光巨响，雨就像失了阀门的水龙头一样全都泄了下来，风夹着雨将刚才的闷热吹散了一些，而方家的三人都焦急地等着电话。
叮铃！叮铃！
江兰芝接了座机，连说了几个“好”字便挂了电话。
“晓慈生了个男孩，六斤一两。顺产的，母子平安！”语气中带着喜悦，刚才还悬着的心这才安定了下来。
方五仓坐在了正间地上的木凳上，神情放松地点了一担黄烟。他的那支烟杆是枣木做的，烟嘴是一块不知是何品种的黄色玉石，烟斗是一个纯铜的。只要放上黄黢黢的烟丝，烟嘴里便会冒出灰白的烟圈，烟斗里就会冒出点点的火星。
方老太坐在炕头上眼中不禁有些泪花。在她七十六岁这年他迎来了自己第一个重外孙。而方家也从这一天开始成为了一个四世同堂的家族。
她下了炕，虔诚地燃了三支线香，一拜，二拜，三拜，虔诚地将香献给了案上稳坐着的观音菩萨。线香袅袅的温暖感和雨天的水汽交融在一起，闻起来无比舒心。我也吃饱喝足，在雨声和香气中不知不觉地睡了过去。
方老太不是一个迷信的人，只有逢年过节的时候案上才会燃起烟。而平时它就静静地坐在上面，如同一个可有可无的摆件。
拜完菩萨，方老太又叫了江兰芝在灶台上架起柴火，将攒了一个月的鸡蛋全都放到了锅里。而熟鸡蛋被点上了红心按亲疏远近分给了本家和邻居们。
02
赵北琮百日宴的抓周上，刚漆好的大方桌上铺了一块崭新的吉祥纹花样的红布，上面摆满了东西。有方晓诗从学校里拿回来的历史书，有方晓歌随手放上去的法律书，有一张崭新的红票子，有一枚极其精美的如意头珐琅坠子……甚至还有方五仓用了几十年的烟杆子。
东西都放在四角，赵北琮被放在中间，而我刚一跳上了桌子就被他一把捉住了头。方五仓说活物不算，就把我请下了桌。
赵北琮在桌上爬着，一把握住了方五仓的烟杆。方五仓一脸笑地将他抱了起来，可转眼间烟杆就被重重地扔到了地上，还差点打到了我。从此那玉石的烟嘴上就留了两道深深的裂痕，积年累月的用了下来两道裂痕处被浸成了深褐色，远看着就像是包了一层浆。方五仓倒是没生气，而方家几人看了都咯咯笑出了声。
“爸，就连孩子都知道烟不是个好东西。”方晓诗笑说着。
方五仓放下孩子，拾起烟杆仔细地端详了一番，又在衣服上擦了擦灰，语气不紧不慢地说：“烟可是个好东西。”说着便坐在屋北的椅子上点了一担。
江兰芝立刻抬高声音骂了句：“成天抽也抽不够！看你袄上那些烟眼子，以后我不给你补！”
这两人你来我往，在以后得二十几年里大概也没变过，可能在之前的几十年里也如此一般。
赵北琮趴在桌子上，伸手抓过了那个如意头珐琅坠子，抬手便要往嘴里送。方老太一把拦下，笑眯眯地把坠子戴到了赵北琮的脖子上。
“哎哟！孩子喜欢这个！”语气里满是宠爱，方老太拿着坠子逗弄着。
抓周结束后，方老太把坠子放到了一个缺了角的木盒里交给了方晓慈。
“你给孩子存着，以后大了再给他。”
全家人的目光都聚焦在这个盒子上。后来在一次剧烈地争吵中，我知道了如意头坠子的来历。许多许多年前，方老头把这个家传的古董物件当做了求娶方老太的聘礼。年轻的时候方老太爱俊，很喜欢戴着它做活计，后来原先的银链子磨断了，修好后她便把坠子收了起来了。
这一年的方家可谓是三喜临门，前脚方晓慈生了孩子，后脚方晓歌的录取通知书到了家，方晓诗研究生毕业后顺利进了市里的一所大学当老师。这放在整个柳树庄都是一件大事，全村人都知道方家二丫头和老三都出息了。
方五仓当即决定摆家宴，把兄弟姊妹都请了过来。方五仓是家中老大，下面有一个比自己小三岁的弟弟方稷和一个小九岁的妹妹方麦。在讲究按族谱书取单字合名的柳树庄，方家三兄妹的名字显得格外另类。
方五仓说他们的名字都是大有讲究的。他出生的时候正好赶上荒年，家里粮食不够吃，那个冬天难熬，所以方老头给取名“五仓”，希望家里的粮仓能总是富富有余的。而后没多久果真是大雪满覆，来年就是个大丰年。有了这个起头，老二就单一个“稷”，这个字在字典里有小米的意思。老三取了“麦”字，意思就更加明显。
“恁爷取名的时候早就有了打算，临终前还牵着我的手让我一定要照顾好恁二大和小姑。”方五仓一边喝着酒一边对着几个孩子说道。
方晓慈应声说：“爷是个有文化的，以前咱家的书都是爷在看，现在早就不知道拾到哪去了。”
方稷有个儿子方晓东，初中就辍学了，在外面跟人当学徒学做饭，平常不常回家。方麦一儿一女，他们是一对龙凤胎，儿子叫于聪，女儿叫于茗。两人现在还在念书，读高一。
这次的家宴人多，正间的地上摆了一张大方桌，全家坐得整整齐齐的，一个挨一个像是排列紧凑的橘子瓣。方老太坐在主位上，而我则跳到了她的怀里，也权当是个客人。她会把虾头和虾壳都扔到我的豁口碗里，而我也来了馋虫暂时离开了席面。
一顿饭吃完，每个人都有些醉了。方家的人没有不能喝酒的，就连最年长的方老太也能喝三盅温好的黄酒。趁着醉意男人们在酒桌上开始了高谈阔论，女人们则去了门口的阴凉地，吹着过堂风逗弄着赵北琮。
男人和女人的区别在于：男人永远会把焦点聚焦在自己身上，是一面凹透镜；女人永远会把焦点聚焦在孩子身上，是面凸透镜。这是赵北琮在二十岁那年说过的一句话，我一直记到了现在。
酒席散场，方晓东和孙娟扶着醉醺醺的方稷离开了方家大院，孙娟嘴里还低声骂着：烂醉鬼。和村里其他人家不同，方家最喜欢骂人的不是男人，而是两个女人。一个是方晓慈，她泼辣胆大，好像一把锋锐的刀，直进直出。另一个就是方晓慈的二娘，方稷的老婆孙娟，她骂人的时候总喜欢抱怨，在她的脸上能看遍除晴天以外的任何天气变化，多数时候是多云转阴。
方麦走的时候，江兰芝收拾了鼓鼓囊囊的两包东西，一包是前不久新粉的面，另一包是晒干了的鲅鱼干和虾干。我一闻到海货就来了精神，刚想上去扒拉就被赶到了一边。
“嫂子，你不用给我拿了。你留着你和俺哥他们吃就行了。”方麦说着就要把海货都拿下来。
江玉芝半推半拥地把东西放在了三轮脚踏车的后车筐里，说：“家里还有呢。你们离海远，弄这些东西不方便。这些够你们吃上一阵子了。”
扣上了门，方老太和方五仓几人把方麦一家三口送到了村口，映着午后的太阳，几人挥手告别。直到人影消失在路尽头的拐角，众人才回了家。在村口送人，在村口等人是方老太坚持了一辈子的习惯。仿佛她身上有一个开关，孩子就是操作者。每当知道孩子要来时，她总会拎着马扎早早等在村口。每当孩子要走，她总是要看着人影消失才回家。
03
又这样安稳平静地过了一个月，方晓歌开学去了北京，方晓诗也去了市里教书。方晓慈和赵成山也为了饭馆的事情忙活着。
整个方家就剩了方老太，方五仓，江玉芝和赵北琮四个人。方五仓和江玉芝还是每天早出晚归地在地里忙活，方老太一边看孩子，一边张罗着每天的午饭和晚饭。抽空还会在后院挽菜，在满是伤痕的大木墩板子上把菜剁碎，混上玉米面，弄上满满一鸡食盆。这样晚上猪圈里的鸡鸭都能饱腹，也能多多地下蛋。
方家大院旁边还临着一个小院，那个院子小，里面是两间破败的屋子，院子里垒着一个很大的猪圈。方五仓说方老头还在的时候，方家是养猪的，最多的时候有四头。后来猪圈废弃就被江兰芝用来养了鸡鸭。
方老太是周围最和善的老人，她这个时候还很喜欢打扑克。加之附近邻居多是本家人，所以方老太屋里从早到晚都有人。从村南到村北，村东到村西，上了岁数的老太太们都喜欢聚到方老太这聊天玩牌，还能顺手逗弄一下孩子。
而到了晚上，天上繁星漫天，即使那时没有路灯，邻居们也喜欢聚在一起摇着蒲扇聊着天，一旁还燎着半干未干的蒿子。这蒿子燃烧的白烟是大花蚊子的克星，方老太每天去后院揽几根放在院子里晒上半天，晚上就派上了用场。
记不清是那一天了，天气热得出奇。我扒着院子里装满水的陶罐子，把里面的水喝下一拇指长的深度。江玉芝拿手比划了一下把罐子里的水都倒进了旁边的花盆里。后来我知道这是要用来腌鸭蛋的，好在她又给我拿来了一个裂口的小罐，对我来说刚刚好。
这一天傍晚，方晓慈骑着自行车回来了。她把车恶狠狠地停下，咔嚓咔嚓的声音像是恶狗在咬碎骨头。她接过方老太手上的烧火棍把一块又一块干柴扔进了火热的灶膛，噼里啪啦的声音像是干柴在尖叫。
她让方老太抱着孩子去了另一间屋，而自己则在偷偷地抹眼泪，灶膛里的火光映照在她的脸上，泪水截在了半路，还没等完全落下就被方五仓打断了。听到门口的交谈声，她立刻抹干了眼泪装作无事发生。这是我第一次看到她流泪，第二次是方老太走得那天。
在江兰芝的再三追问下，她说明了回来的原因——赵家分家了。
在往后数二十年的生活中，我通过方晓慈无数的只言片语拼凑出了一个还算完整的赵家。
赵北琮的爷爷叫赵万青，是个偏心到了极点的老头，方晓慈总是骂他是老不死的。他的奶奶是个常年卧床的性子软弱的老太太。赵家有三个孩子。赵成山是老二，上面有个哥哥，下面有个妹妹。
我并不知道他哥哥的名字，因为他们从没有提到过。妹妹叫赵成英，是一个斯斯文文的女人，每逢过年都会临着东西来家里看望方老太和方五仓夫妇。
赵万青偏心大儿子，赵成山和赵成英不受宠。赵成英学习很好，本身就是考大学的材料，但赵万青以家里没钱为由逼迫她退学打工。但转头就给大儿子在村里盖了结婚房子，赵成英一气之下收拾包袱去了南方打工。
这次分家的事情在赵家庄和柳树庄闹得沸沸扬扬，两个村子本就紧挨着，方家在柳树庄也算是个人丁兴旺的大户，赵万青铁公鸡的名头也是十里八乡响当当的。这下全村人恨不得都趴在方赵两家的墙边听个大新闻。
方五仓选了个日子把赵家人都请到了方家，紧闭大门。江兰芝坐在炕头上愣是没说一句话。方老太抱着赵北琮在自己屋里，而我就蹲坐在窗台上听着墙角。
此时的屋子就像是一个逼仄的战场，而在场的人都是临阵以待的战士。有的人师出有名，有的人心知理亏。
方五仓沏好了茶水便开口说：“亲家，咱们当初结亲的时候就说好了。我们家出嫁妆，你们出房子。冰箱，电视，衣柜，床还有摩托车……这些东西我们一件不落的运到了你们赵家。”
看赵万青要开口，他又接着说：“现在分家还要他们小两口出建房子的钱，这事真不厚道！”
“这话啊要分两头说，那现在分家了还要让我这个老的帮还债吗，没有这个道理啊。”赵万青说。
方五仓皱眉，他那被太阳晒黑的皱纹就像是一道道龟裂的黄土地，说：“那我问啊，老大当时没借钱盖房子？要是借了，那还了多少啊？要是没借，那怎么到了成山两口子这就要借钱了？我看这些欠的钱里头有好些被贴济给老大了吧？”
赵万青噌的一声站起来，声音抬高说：“亲家！老话说这饭能乱吃，话不能乱说。欠的这些钱全都是给老二盖房子用的。扯什么老大，真是的！”
一直沉默的江玉芝拿出了一沓欠条开口说：“亲家，你看这堆账单里还有三四年前，咱俩家那时候都没议亲，哪来的建房子的欠款。还有这上面全是你签的字，就算要分家也要一家一半。”
“这怎么行，人家老大可没用过这些钱。”
江玉芝语气颇为不好地说：“用没用过天知道，地知道，再就是你们自己心里滚肚子烂明白，我们旁人可不知道。”
方五仓接过欠条一分为二便不容置疑地说：“这一半你拿回去，这一半我等给他们小两口，这事就了了。”
“其他事都好说，就钱的事不能含糊。为着分家的事，我听说恁大媳妇已经在村里闹过一次了，总不会要我们当面锣对面鼓地再在这村里闹一次吧？”
赵万青看着两人的架势十分不情愿地拿了欠单，气冲冲地走出了方家院子。方五仓讲究礼数周到，笑着把人送到了胡同口。从那之后，赵万青再也没有登过方家的大门。
几天后，方晓慈带来了消息，她的大嫂又在家里大闹了一场，原先的两万块欠款一家一半。事情平息了差不多五六年，赵成山的三娘在大年初一的晚上谈闲天的时候不小心说漏了嘴。当年分家的时候赵万青不仅没给老大债务，还私下里贴给老大五千块钱。
那年赵万青本应是轮在方晓慈家过年，但方晓慈带着赵北琮直接回了娘家。自此之后，直到赵万青死，方晓慈娘俩再没有登过他的家门。
关键词： 逢年过节
